Все осталось позади. Прошлая жизнь, работа, друзья, распавшаяся семья. Страна, в которой он родился и вырос. Впереди – другая культура, незнакомый язык и чужой мир.

Адам сидел в самолете, смотрел в иллюминатор на облака, скрывающие туманное будущее, и чувствовал себя ребенком, который страшился встречи с чем-то новым, неведомым. И никого рядом, кто сказал бы: «Не бойся, все будет хорошо». Мать умерла давно, и хотя Адам не был маменькиным сынком, сейчас многое бы отдал за то, чтобы услышать от нее эти ободряющие слова. Или хотя бы просто ее голос, ласково зовущий его — с грассирующей протяжностью на первом слоге — по имени.

Желание уехать и начать жизнь заново, казалось, существовало у него всегда. Но на самом деле точкой отсчёта стал один день в его глубоком детстве. Адам как обычно вприпрыжку бежал за керосином для горелки, сжимая в руке жестяной бидон, когда из громкоговорителей, развешенных мертвыми черными воронами на стенах домов, раздался громкий голос диктора, сообщающий страшное, невозможное: «Умер наш великий вождь, Иосиф Виссарионович Сталин!»

Люди застыли в шоке. Многие рыдали, не стесняясь слез, и повторяли вслух одно и то же: «A как же мы? Как теперь жить?» Адам плакал со всеми и тоже думал: и как он теперь? Он с пелёнок слышал о том, что вокруг нас одни враги, а дедушка Сталин знал это и мог защитить. И вот он умер, а значит, и мы можем погибнуть. Испуг Адама был велик еще по одной причине. Он никогда не знал отцовской любви и заботы, и потеря вождя, воплотившего в себе образ отца, была тем страшнее. Но как ни странно, мир не рухнул. Жизнь продолжалась. Народ ходил на работу, ел, пил и как-то существовал. Без особой радости, но все-таки и не без удовольствия.

А потом поползли слухи. В школе один мальчик встал и сказал: «Это врачи-евреи убили товарища Сталина!» Учительница объяснила, что это неверно. Товарищ Сталин умер от тяжелой болезни. Но ей почему-то не все поверили. Адам был мал, и хотя не видел своей вины в трагедии советского народа, но зато имел непосредственное отношение к еврейской расе. Поэтому пришлось привыкать к косым взглядам и ощущению собственной ущербности.

Однажды в классе заспорили: еврей ли Адам? Один из его друзей-однокашников утверждал, что Адам русский, поскольку, несмотря на подозрительное имя, его фамилия оканчивалась на «-ов»: Гардов. А как известно, все русские фамилии заканчиваются на «-ов» или «-ин». Все стали примерять на себя предложенные окончания, и вышло, что вроде так и есть. Сам Адам в ответ на прямой вопрос пожал плечами: мол, надо маму спросить. Но ответ он знал заранее. Мудрая, любящая мама всегда говорила, что погибший отец был русским.